LAS PUERTAS DEL MUNDO

“qué importancia puede tener
un pequeño cambio climático,
cuando tengo calefacción y dos pijamas”

J. Pérez (después del desayuno).

Se cierran
las puertas del mundo.

Afuera no hace calor,
ni brillos, salvo algunos metales.

Se cierran
para las nuevas plantaciones de floración tardía,
para quienes hayan perdido la vista del horizonte
que nunca llega.

Las puertas se cierran
y se abren nuevos descampados,
donde ha terminado
el peligro de perderse.


Las puertas
que separan los escarpados de las peñas,
las verjas sobre
los árboles y las hormigas

Cuando los animales avanzaban descubriendo la tierra,
el olor a la vez de sangre fresca
y del viento antiguo.

Se han cerrado las puertas.
Hoy amanece sobre paneles solares.
Hoy la noche
no lame el cauce junto a los juncos
todavía abajo verdes.