AUTOPISTA DEL SUR

En la autopista hacia sur
hay líneas blancas
que marcan el camino más rápido.
Las casas se quedan atrás
en la autopista del sur,
igual que los árboles que bordean
rodeados de pequeñas flores
que las novias fotografían.
Las encrucijadas no existen
en la autopista del sur,
o, al menos, quedan ocultas
detrás de los desvíos bacheados
que continúan por unos puentes
que no tienen palabras.
Yo me voy al sur,
donde nunca hubo playas,
donde se escupe sobre la arena
y el mar ha sido apedreado.
Los autostopistas rehuyen
la vieja carretera del sur
porque la velocidad prevalece
sobre las cosas
que parecen invisibles.
Por la autopista
que lleva el sol a la espalda,
sin descansos, sin medias vueltas,
sin ti,
que esperarás hasta los encuentros.
El camino hacia el sur es hacia abajo,
como si ya estuviera herido,
sin respiro,
directamente allí,
por inercia,
como si ya nos hubiéramos despedido.