La noche siguiente

Tú, ya no eres tú,
que has crecido
como los crisantemos y la crematofobia.

Me han dicho algunas cosas,
pero no me atrevo a decirlas todavía.

Te recuerdo. Cuando te miro
te recuerdo así,
de tu forma.

Yo también digo cosas,
pero tampoco.

No debería mirarte,
pero así, te recuerdo.
Si no te miro, no te recuerdo tanto.

La noche siguiente es lo mismo
que la misma noche.